Pendant des décennies, la nuit fut le royaume des marges : un théâtre où se réinventaient les corps, les genres et les désirs. La lumière noire révélait ce que le jour tenait en suspens. Les corps s’y effleuraient, les regards s’y testaient, les identités s’y affirmaient dans le vacarme des basses. Mais quelque chose semble s’être déplacé. Doucement. Presque sans bruit.

Les clubs ferment. Les murs coûtent cher. Les corps fatigués, désabusés. Les applis ont remplacé la piste. Les stories ont pris le relais des regards furtifs. On date par GPS, on se frôle par interphases. Le désir est géolocalisé, l’échange compressé. Et puis il y a ces autres espaces — plus calmes, plus doux, plus flous ou feutrés. Un salon partagé, un murmure le jour ou une chambre, à écrans interposés, le soir. Le queer n’a pas disparu, il s’est redessiné. Il circule autrement, sans toujours danser.

Il mute avec les usages. Le safe space n’est plus forcément nocturne. Il est pluriel et mouvant. Il s’écrit dans des festivals de jour, des brunchs, des livres partagés, des playlists. Il se cherche ailleurs que dans la pénombre et la sueur.